CONSUMA RESTA-3

El no-lugar de la poesía no es una negación del posible lugar actual —o tradicional— que se le adjudique a la poesía. Es un acto de memoria radical, el recordar que la poesía tiene una base de vacío, una base de no ser que sustenta lo que es. No es su con­cepción técnica, su poder de construirse en artefacto. Es su cons­titución simbólica que se abrió en haces lo que la modernidad —y en la actualidad se vuelve acuciante e indignante, eso que quisie­ron enrostrar las vanguardias— busca negociar e indiferenciar entre las otras cosas del mercadeo (que no del mercado, lugar propio de intercambio). Y entre sus haces, lo incomunicable: un estar ahí de ese lenguaje verdadero que oscila entre aparecer y desaparecer, ese lenguaje difícil de aceptar en su movimiento porque ese movi­miento da cohesión al no-lugar, une visible e invisible aun detenido, demorado, interrogado.

Cuando no hay tragedia no hay problema. Hay aproximaciones continuas, unas a la felicidad como meta de una especie que no sabe a ciencia cierta muy bien qué es y por eso a la mínima oferta de constitución o de consolidación sienta plaza de triunfo con penacho y fiesta —ahora con desfile militar y cazas sobrevolando la ciudad. Están convencidos mientras no hay tra­gedia de que la poesía es un continuum de lugar que arranca con el primer aullido más o menos armónico y todavía sigue insistiendo el día de hoy, en la intermitencia del hago o no hago, sigo o no si­go, me levanto o me someto, con silencio-entre-dos-muertes como antes entre-dos-guerras. Fue ahí cuando me oí en voz alta «Accord­ing to Brueghel —when Icarus fell— it was spring» —a ver: ¿Brue­ghel? ¿Icarus? ¿o spring?— y luego en voz baja tal-es-el-hom-bre, tal-es-el-hom-bre, ¡talismán! —sigo al sonido, sigo al sonido, no sigo clint-clint-ton-ton ningún dinero en especial, soy extranjero—.

Me acordé que en mi historia personal están los elementos no nego­ciables que permiten la constitución del no-lugar, la base de orfan­dad materna y luego el sello de la desaparición paterna de lo visible social (aun absurda, paradójica: preso en Libertad).