Este libro recoge las contribuciones a los encuentros en torno a la obra de José-Miguel Ullán, celebrados en el décimo aniversario de su fallecimiento (2009-2019), en La Casa Encendida de Madrid y la Universidad de Salamanca. Sin intención de cerrar itinerarios y recorridos, sus ensayos aspiran a pulsar núcleos y líneas de trabajo considerados por el poeta, dejándose tal vez contagiar –en el intento de referir los modos y decires que ponía en juego– por la movilidad y los desplazamientos que lo distinguían. Unas formas hospitalarias, múltiples, sonoras, inestables, contradictorias y colectivas. Así, este conjunto de lecturas ofrece la posibilidad de situarse en diferentes puntos de acceso a sus textos, tomados en el significado más amplio posible de esta palabra. Y, junto a ello, quiere mostrar una parte importante de sus hablas, en especial de las que se ubicaban en el marco de la práctica estética: poesía, música o artes visuales. Esas formas de decir de otro modo.