El desert malva és en primer lloc un relat breu, suposadament escrit per una autora desconeguda, que explica la frenesia amb què la Mélanie, una jove adolescent de quinze anys, afronta el xoc que representa acarar-se amb la realitat, a la recerca de respostes, per entendre qui és i per què la seva vida ha esdevingut la història d’una errància, una cerca embogida per tastar la llibertat a través del seu vagareig en automòbil, recorrent el desert d’Arizona a gran velocitat, enlluernada per una llum, puresa i solitud que la fascinen. Paral·lelament, s’hi entrecreua un enigmàtic «home llarg», un clar demiürg de la destrucció, responsable científic dels assaigs d’una nova bomba que s’està provant en el desert.
Fascinada per aquest relat, una estudiosa descobreix el llibre i decideix fer un exercici d’exegesi per, finalment, traduir-la amb el títol de Malva, el desert.