El título de este volumen, El guardián del fin de los desiertos ?extraído de un fragmento del aún inédito en su totalidad «Palais de Justice»?, alude a algunos de los motivos que atraviesan con insistencia la escritura de Valente. En el fin de los desiertos aguarda la transparencia definitiva del lenguaje, los espejismos de la subjetividad igual que la identidad cambiante de sus arenas, la naturaleza del silencio como señal o signo. Pero también la memoria de la luz, imagen que condensa la última etapa vital del poeta transcurrida en las tierras del sur.
No sólo en los libros finales, sino a lo largo de toda su obra, la palabra poética persigue un camino de vuelta hacia lo que el autor consideró el lugar del canto, tal vez su casa originaria. La palabra dicha en el desierto tiene el mismo destino que la botella arrojada al mar por Celan. Abandonada a la frágil esperanza de que cualquier día, en alguna parte, pueda ser recogida.
Estas páginas de reconocimiento crítico representan una tentativa de reflexión sobre los principales cauces expresivos transitados por Valente: la poesía, la prosa de creación, concebida como «poesía extramuros», el ensayo, abismado en las diversas disciplinas artísticas y las infinitas curiosidades intelectuales? En realidad no existen géneros, sino deslumbrantes prismas de creación y pensamiento, a lo que vino a sumarse, como un modo de ensanchar y renovar el personal mundo literario, la necesidad íntima de las traducciones, la música de otros convertida en respiración propia.
